John Grisham e i Cardinals

Standard

Abbiamo parlato più volte, in questo blog, del particolare legame che unisce John Grisham e il baseball. Da buon americano, lo scrittore è praticamente cresciuto a stretto contatto con il “passatempo nazionale” degli Stati Uniti, tanto da realizzare un complesso di sei campi nella sua proprietà in Virginia. E ha inserito spesso il baseball nei suoi libri, dedicandogliene uno intero. Continua a leggere

Annunci

John Grisham e il baseball

Standard

Baseball

Cosa faccio d’inverno quando non c’è il baseball? Guardo fuori aspettando la primavera“. La frase di Rogers Hornsby, storico giocatore dei St. Louis Cardinals e non solo, riassume perfettamente cosa significa questo periodo, l’arrivo della primavera, per un americano vero. La fine dell’inverno segna il risveglio del baseball, il “passatempo nazionale” degli Stati Uniti, lo sport che se piove non si può giocare, lo sport dell’aria aperta e delle famiglie. Anche John Grisham è un grande appassionato di baseball.

IL BASEBALL NEI ROMANZI DI GRISHAM

Così come ha fatto con il football (due volte), John Grisham ha dedicato un romanzo anche al gioco del baseball: “Calico Joe“. Alla fine del romanzo compare un’appendice particolare e, per certi versi, unica: l’autore illustra le regole del baseball e le principali fasi di gioco, in un linguaggio semplice, ponendosi in prima persona nei panni di un ipotetico giocatore in tutte le fasi di un inning.

Non è usuale vedere uno scrittore di legal thriller che spiega ai suoi lettori le regole di uno sport. Tutto questo è nato dalla richiesta, da parte dell’editore inglese di Grisham, di rendere comprensibile il baseball ai molti che ne sono a digiuno, anche perché diverse parti del romanzo fanno riferimento a situazioni specifiche della partita (forse avrebbe dovuto fare lo stesso con il football ne “L’allenatore” e ne “Il professionista“, data la forte presenza di termini tecnici).

Calico Joe“, quindi, è il libro che John Grisham dedica esplicitamente al baseball, ma non l’unico in cui ne parla. In “Innocente“, il saggio-inchiesta in cui ricostruisce la vicenda di Ron Williamson, c’è un intero capitolo in cui si racconta l’ascesa e la caduta del protagonista, da fulgida promessa di high school alla dispersione nelle categorie minori in cui le franchigie professionistiche mandano a farsi le ossa gran parte dei giocatori che scelgono. In “Ultima sentenza“, un giudice conservatore è l’apparentemente irreprensibile padre di famiglia che allena la squadra di Little League in cui gioca suo figlio. Infine, ne “La casa dipinta“, le gesta dei St. Louis Cardinals sono tra le poche notizie dal mondo esterno che arrivano, attraverso una vecchia radio, nell’Arkansas rurale degli anni ’50. Una voce che allieta le afose serate estive della famiglia Chandler, dopo aver passato l’intera giornata a spaccarsi la schiena nei campi di cotone.

IL COMMISSIONER GRISHAM

john_grisham_mickeyEra proprio nei Cardinals che John Grisham sognava di giocare da bambino. Una squadra che, per la relativa vicinanza geografica, ha sempre avuto un largo seguito nelle campagne del sud. Tuttavia, come per molti, il giovane John non è che fosse un fenomeno (andò meglio nel football), tanto che alla Delta State University, uno dei college frequentati, il suo coach gli disse che lanciare palle curve o veloci non faceva per lui.

Una volta affermatosi come scrittore, John Grisham ha trovato il modo di rendere il giusto tributo allo sport tanto amato da piccolo. Sulla sua proprietà di Cove Creek, nella Albemarle County in Virginia, ha costruito un complesso di 6 campi che, dal 1996, ospitano oltre 26 squadre della locale Little League, per un totale di oltre 350 ragazzi. Non solo: il commissioner della Little League è proprio Grisham e ha interpretato questo ruolo anche in un film, “Mickey“, da lui scritto e uscito nel 2004 (mai tradotto in italiano), girato sui suoi campi. Quindi, ecco un quasi sconosciuto John Grisham attore e produttore.

La Little League è l’organizzazione non-profit fondata che coordina i campionati locali di baseball e softball giovanili (si va dai 4 ai 18 anni) negli Stati Uniti in oltre 80 Paesi. Ha sede a South Williamsport, Pennsylvania, dove dal 1947 si svolge l’annuale World Series, oggi un vero e proprio torneo internazionale giovanile. Le locali Little League vengono organizzate grazie all’opera di volontari, in base alle caratteristiche e alla disponibilità di ciascuna area.

Rat Mullins, lo “Zeman” di John Grisham

Standard

C’è uno Zeman in un romanzo di John Grisham. Il libro, di sport, è “Il professionista” (titolo originale: “Playing for pizza“) ed è ambientato nel mondo del football americano… in Italia. Lo Zeman in questione è Rat Mullins, un personaggio minore della storia, quasi una comparsa, ma dal profilo interessante. Che sia football americano o calcio (o meglio, soccer, come negli Usa, per evitare confusioni, definiscono lo sport più popolare del mondo), cambia poco: qui si parla della mentalità e del modo di essere di un allenatore.

RAT MULLINS

Rat Mullins è un anzianotto ed eccentrico allenatore di football che a un certo punto compare nel romanzo, facendo una proposta di ingaggio a Rick Dockery, il protagonista, per giocare nella squadra canadese in cui è stato assunto come head coach. Rick è un quarterback che, dopo un clamoroso fallimento sportivo nella Nfl, ha trovato il suo ambiente ideale nella squadra italiana dei Parma Panthers. E infatti rifiuterà la pur allettante offerta, nonostante Rat sia stato l’unico allenatore con cui Rick si fosse trovato bene nel corso della sua travagliata carriera.

Rat Mullins – si legge ne “Il professionista” – era stato assunto da più squadre professionistiche di Rick. Vent’anni prima si era inventato una macchina da guerra offensiva basata sui lanci e aveva spedito ondate di ricevitori a correre in tutte le direzioni. Era stato famoso per un po’, ma nel corso degli anni era passato di moda perché le sue squadre non vincevano. Quando Rick aveva giocato a Toronto, Rat era stato coordinatore dell’attacco della squadra. Erano diventati molto amici. Se Rat fosse stato l’head coach, Rick sarebbe stato nella formazione iniziale di ogni partita e avrebbe lanciato cinquanta volte“.

QUELLI COME ZEMAN

Leggendo queste parole dal punto di vista italiano, inzuppato di calcio fino al midollo, chi vi ricorda Rat Mullins? Facile: Zdenek Zeman. E tutti quelli come lui. Onestà morale, sistema di gioco super offensivo e votato allo spettacolo, qualche successo entusiasmante e poi “rientro nei ranghi”, pochi trofei sollevati, se non nessuno. E quindi esoneri, limitazioni, bastoni fra le ruote, difficoltà a entusiasmare non tanto il pubblico (perché in fondo quelli come Zeman alla gente onesta piacciono) ma i “padroni del vapore”, che presto si riprendono il loro predominio.

Ma chi sono, gli allenatori come Zeman? Li potrei definire “integralisti gentili dall’altra parte della barricata”. Allenatori moralmente sani, che traducono sul campo la loro integrità attraverso il sistema di gioco di cui si fidano ciecamente e che li rappresenta al cento per cento. Se li assumi, sposi un’idea, non compri vittorie. Un po’ burberi ed eccentrici, sicuramente contro l’ipocrisia, i giochi di potere e gli squallidi rappresentanti del Palazzo. Basano tutto sulla correttezza, l’onestà intellettuale e il coraggio. Chi merita, gioca, indipendentemente dal nome e dall’età. Costruiscono la “Zemanlandia”, l’isola felice in cui ci si diverte e si fanno le cose in un certo modo. Al di là del risultato. In nome della bellezza: la verità è bellezza, la bellezza è verità, per dirla con Yeats.

Sono talmente in pace con sé stessi, che non si curano minimamente se il loro metodo porti vittorie o meno, ma vanno avanti per la loro strada. Forse troppo, tanto che qualcuno se ne accorge e allora, per loro, potrebbe essere troppo tardi. Chiedono tempo per lavorare e ottenere risultati, ma spesso non glielo danno. E sono sempre pronti a ributtarsi in una nuova, affascinante sfida.

NOI VINCEREMO, BABY

Vi lascio con le parole di Rat Mullins ne “Il professionista” di John Grisham: “Noi vinceremo, baby. Faremo cinquanta punti a partita e, se le altre squadre ne faranno quaranta, non me ne importa perché tanto non riusciranno mai a raggiungerci. Ieri ho detto al grande capo che abbiamo bisogno di un nuovo tabellone segnapunti perché quello vecchio non potrà stare al passo con me, il mio attacco e il mio grande quarterback, Dockery l’idiota. Ci sei ancora, ragazzo?“.

Possono piacere o meno, gli Zeman. O i Rat Mullins. Ma quel che è certo è che, nella vita, non si può piacere a tutti.

John Grisham e lo sport

Standard

john_grisham_football_sport

Senza lo sport sarebbe impossibile insegnare ai giovani a vincere e a perdere con classe“.

John Grisham non è solo il re del legal thriller, epiteto con cui è diventato universalmente celebre nel mondo dei libri e della letteratura. Oltre ad essere un ex avvocato, lo scrittore è un americano vero, in cui la passione per lo sport è qualcosa con cui si cresce in maniera indissolubile, fin da bambino. E che si è inevitabilmente riflessa nei suoi romanzi.

IL VALORE DELLO SPORT

Per comprendere l’importanza che viene data allo sport va messo bene in chiaro un punto: negli Stati Uniti lo sport non è soltanto una curiosità da servizio di chiusura del telegiornale o da ultime pagine dei quotidiani. Al contrario, lo sport è una componente fondamentale dell’educazione e della società, una parte integrante della vita quotidiana, un fattore cruciale di business.

Infatti, è quasi superfluo ricordare le risorse e l’attenzione che scuola e università dedicano alla pratica sportiva. Un numero impressionante di film e serie tv hanno marchiato a fuoco nel nostro immaginario un quadro a volte sarà idilliaco e patinato, ma da cui emerge un dato di fatto: il livello e la qualità delle strutture che high school e college d’oltreoceano mettono a disposizione dei propri studenti.

Mentre, per fare un esempio dell’importanza dello sport a livello socio-culturale, è sufficiente pensare all’usanza, da parte del presidente degli Stati Uniti, di ricevere ogni anno alla Casa Bianca le squadre vincitrici dei principali campionati nazionali. Come è successo di recente con i San Antonio Spurs campioni Nba 2013-14, in cui milita l’italiano Marco Belinelli.

LO SPORT IN GRISHAM

Quello tra John Grisham e lo sport, quindi, è un rapporto strettissimo. Egli stesso, ai tempi del liceo, giocava a football nei Chargers, la squadra della Southaven High School, Mississippi.

Nella sua opera, al di fuori dei celebri legal thriller, spiccano tre perle sportive: “L’allenatore“, “Il Professionista” e “Calico Joe“. Tre romanzi in cui il football (nei primi due) e il baseball (nel terzo) sono assolutamente centrali.

Numerosi e consistenti riferimenti allo sport si trovano anche in molti altri libri di Grisham. A cominciare dal saggio-inchiesta “Innocente“, in cui il secondo capitolo, nel ripercorrere la vicenda personale di Ron Williamson, è tutto incentrato sul baseball.

L’avvocato Kyle McAvoy, protagonista de “Il ricatto“, è descritto come un ex giocatore di basket della Duquesne University e all’inizio della storia compare come allenatore di una squadra di ragazzini; nel corso del romanzo farà conoscenza con l’avvocato Roy Benedict, altro ex cestista del suo stesso ateneo. Mitchell McDeere de “Il socio” (immortalato da Tom Cruise nella versione cinematografica) era un ex quarterback della Western Kentucky, unico college a garantirgli una borsa di studio dopo un grave infortunio al ginocchio nell’ultimo anno di liceo (uno stereotipo).

Ne “L’ultimo giurato” alcuni paragrafi sono dedicati al football liceale nelle cittadine di provincia, il rituale del venerdì sera che con “L’allenatore” diventerà addirittura il tema principale di un intero romanzo. Qui troviamo un altro stereotipo: lo sceriffo del paese che fu campione in gioventù, accennato anche ne “Il momento di uccidere“. Svariati rimandi al baseball, infine, li troviamo ne “La casa dipinta“: il tifo per i St. Louis Cardinals popolarissimi nelle zone rurali quando c’era solo la voce della radio a diffondere le gesta dei propri campioni preferiti.

Il rito del venerdì sera

Standard

jg_highschoolfootball

Venerdì d’autunno: in molte località degli Stati Uniti, soprattutto nelle sperdute cittadine di provincia, la serata del venerdì è consacrata al football liceale (high school football). John Grisham, da adolescente, ha vissuto in prima persona questa sorta di follia collettiva e spesso la ricorda anche nei suoi libri, a tal punto da dedicarne interamente uno all’argomento, “L’allenatore“. Ecco un passo tratto da “L’ultimo giurato“, ambientato negli anni ’70 in Mississippi. Il protagonista del libro, Willie Traynor, è l’editore e direttore del giornale di una piccola città e si ritrova immerso nell’atmosfera dell’high school football.

Ai primi d’agosto, però, il giornale ebbe un altro momento di gloria quando Davey ‘Linguaccia’ Bass mi spiegò i riti del football liceale. A Wilson Caudle lo sport non interessava: peccato che tutti gli altri cittadini di Clanton vivessero e morissero con i Cougars tutti i venerdì sera. Mr Caudle aveva relegato Linguaccia nelle ultime pagine del giornale e di rado pubblicava qualche foto. Io sentii odore di soldi e i Cougars cominciarono a diventare argomento da prima pagina.

La mia carriera di giocatore di football era finita alle medie per mano di un sadico ex marine che la mia tranquilla, piccola scuola aveva per qualche motivo ingaggiato come allenatore. Correvo sulla pista di atletica, in tenuta completa, con caso e tutto il resto, con trentacinque gradi all’ombra e il novantacinque per cento di umidità e, per non so quale motivo, l’allenatore si rifiutava di farci bere. (…) Abbandonai il football per dedicarmi al tennis e alle ragazze, e mai lo rimpiansi per un solo istante. La mia scuola giocava le sue partite il sabato pomeriggio, così nulla conoscevo della religione del football del venerdì sera. Accettai con gioia di essere un convertito ritardatario.

Quando i Cougars si riunirono per il loro primo allenamento, Linguaccia e Wiley erano presenti. Pubblicammo una grande fotografia in prima pagina di quattro giocatori, due bianchi e due neri, e un’altra dello staff tecnico, che comprendeva un assistente di colore. Linguaccia scrisse un lungo articolo sulla squadra, i giocatori e le prospettive per il campionato, ed eravamo solo alla prima settimana di allenamenti. (…)

Il “Times” pubblicò lunghi articoli sulle cheerleader, la banda, le squadre minori, su tutto quello che riuscimmo a pensare. E per ogni articolo c’erano delle foto. Non so quanti ragazzi restarono fuori dalle pagine del nostro giornale, ma di sicuro non furono molti. La prima partita fu l’annuale faida familiare contro Karaway, una cittadina molto più piccola con un allenatore molto più in gamba. Io mi sedetti in tribuna con Harry Rex e ci sgolammo insieme fino a perdere la voce. Lo stadio registrò il tutto esaurito, con un pubblico soprattutto bianco. Ma gli stessi bianchi che con tanta tenacia si erano opposti ad accettare gli studenti neri, quel venerdì sera si trasformarono all’improvviso. Nel primo quarto della prima partita, nacque una stella nel nome di Ricky Patterson, un torello dalla pelle nera e con le ali ai piedi la prima volta che ricevette il pallone corse ottanta yard. La seconda volta ne fece quarantacinque, e da quel momento tutte le volte che gli lanciavano la palla il pubblico si alzava in piedi gridando.

Sei settimane dopo che l’ordine dell’integrazione scolastica si era abbattuto sulla città, guardavo quegli stessi zotici intolleranti e ottusi urlare come pazzi e saltare sugli spalti ogni volta che Ricky riceveva la palla. Clanton vinse per trentaquattro a trenta al termine di una gara mozzafiato e noi raccontammo la partita senza il minimo pudore. Tutta la prima pagina era dedicata esclusivamente al football. Avviammo subito un concorso di “giocatore della settimana”, con un premio di cento dollari da versare per una borsa di studio in un fondo che rimase vago per mesi. Il nostro primo vincitore fu Ricky e ciò richiese un’altra intervista corredata di fotografia. Quando Clanton vinse le prime quattro partite, il “Times” si fece trovare puntuale ad aizzare l’entusiasmo, e la nostra tiratura toccò le cinquemilacinquecento copie”.

jg_ultimo_giurato

L’allenatore

Standard

jg_l_allenatore_bleachers

Oggi è un venerdì sera d’autunno e quale momento migliore per il grande omaggio di John Grisham all’high school football? Il football americano giocato nei licei, che in tantissime località degli Stati Uniti è una vera e propria religione, ha stranamente trovato il suo più bel tributo non in uno dei mille film su questo tema, ma in un romanzo del nostro JG: “L’allenatore” (titolo originale: “Bleachers“, spalti).

Il maestro del legal thriller, infatti, è capace di raggiungere picchi di eccellenza tutte le volte che si cimenta con lo sport, perché a certi livelli ci si arriva soltanto quando si scrive delle proprie passioni più genuine. E quella di John Grisham per lo sport, in particolare per il football americano, decisamente lo è: ex quarterback della sua squadra di liceo, ha dedicato il romanzo “L’allenatore” a suo figlio Ty, a sua volta campione statale con la sua high school. “L’allenatore” è un piccolo capolavoro da non perdere per gli appassionati di football e non solo.

NEELY TORNA A CASA

Neely Crenshaw è un disilluso uomo di trentatré anni che, dopo tanto tempo, torna nella sua cittadina natale, Messina. Non quella in Italia ma una località fittizia dell’America profonda, uguale a migliaia di altre. Non è specificato nel libro, ma probabilmente si trova in Mississippi, lo stato in cui John Grisham è cresciuto. Messina è un posto piccolo, provinciale, ma è speciale per il football: ha un grande stadio e la partita del venerdì sera è vissuta come un rito da santificare con devozione assoluta, anche perché è l’unico svago, l’unico motivo di vanto per gli abitanti.

Lì, spensierato diciottenne tutto sport e ragazze, Neely era stato una stella degli Spartans, la squadra del liceo locale che l’allenatore Eddie Rake aveva condotto a un’incredibile serie di vittorie in oltre trent’anni di carriera. Eddie Rake era un coach durissimo e burbero, sottoponeva i ragazzi ad allenamenti estenuanti, mai un complimento, mai un elogio: lo si amava o lo si odiava. Ma i suoi successi lo avevano reso leggendario e finiva per esercitare un’influenza enorme sulla città e su tutti quelli che giocavano per lui.

L’ALLENATORE SE NE VA

Coach Rake, ormai anziano e malato, è in fin di vita. La notizia ha richiamato a Messina una moltitudine di ex giocatori, che ora sono diventati uomini, ciascuno con la propria vita, il lavoro, la famiglia, le gioie, i rimpianti e le delusioni. Come Neely Crenshaw: campione mancato e uomo amareggiato, Neely rivede i luoghi dell’infanzia e dell’adolescenza, incontra i vecchi compagni e altre persone, tra cui la sua prima ragazza, lasciata con troppa leggerezza per portarsi a letto la procace reginetta della scuola; ripercorre i giorni di gloria ormai svaniti sulle gradinate dello stadio deserto, insieme ad altri ex Spartans che vegliano in attesa della morte del coach raccontandosi aneddoti di quegli anni.

Neely non si era lasciato bene con Eddie Rake e non aveva mai perdonato il suo allenatore per un brutto litigio avvenuto durante l’ultima, drammatica finale di campionato. Soltanto al funerale di Rake, Neely si renderà conto di quelli che erano stati i suoi veri insegnamenti e saprà finalmente giudicare il coach che aveva tanto odiato sotto un’ottica completamente diversa. Perché la vita non si esaurisce in una partita di football. E per Neely è giunta l’ora di smettere di vivere nel passato.

STEREOTIPI E VALORI PROFONDI

Ne “L’allenatore“, John Grisham non dimentica proprio nessuno degli stereotipi del football liceale, gradevolmente narrati pagina dopo pagina senza eccessi (a parte qualche termine tecnico di troppo): il venerdì sera, gli allenamenti di agosto, tutta la città allo stadio, il fascino dei riflettori, le cheerleader e la banda, lo sceriffo che era stato campione in gioventù, il locale con appese foto e maglie della squadra, la capacità del football di unire una città del sud anche dopo l’integrazione razziale del 1970. Ma le tematiche principali sono altre: i valori semplici, eterni, universali come l’amicizia, l’amore, la capacità di saper perdonare e accettare i propri limiti.

High School Football

Standard

jg_high_school_football

Lo sport è spesso una costante dei romanzi di John Grisham. Specialmente il football americano, a cui l’autore ha interamente dedicato ben due romanzi: “L’allenatore” e “Il professionista“. Soprattutto il primo è ambientato nel mondo dell’high school football, vale a dire il football giocato nei licei degli Stati Uniti. Una realtà che ha ispirato tanti film e che è retta da regole tutte particolari e in cui si trovano molti stereotipi ricorrenti. Questo è il momento ideale per parlarne: tra fine agosto e inizio settembre iniziano i campionati di football americano liceale e lo stesso agosto è un mese di duri allenamenti per i giocatori.

PAZZI PER I GIOCATORI LICEALI

Nelle cittadine della profonda provincia americana, dove non ci sono università e lo sport professionistico è solo un lontano vagheggiamento, per la gente del posto l’unica alternativa al tirar tardi nei bar è la partita di football della locale high school (corrispondente pressappoco al liceo o scuola superiore italiana). Tutta la popolazione, ogni venerdì sera d’autunno, santifica un rito collettivo riversandosi nello stadio – tipicamente con due grandi gradinate sui lati lunghi – per vedere darsi battaglia robusti ragazzi al massimo diciottenni, ma trattati come star. Per loro è una ragione di vita.

FRIDAY NIGHT LIGHTS

Lì, sotto le brillanti friday night lights, prendono vita le speranze dei tifosi e dei giovani giocatori, per i quali disputare un grande campionato significa ottenere una borsa di studio per l’università e quindi lasciare la cittadina priva di prospettive. Ma per molti di loro che non proseguiranno nella carriera sportiva, il football liceale è la fabbrica dei ricordi più belli ed esaltanti di anni spensierati. Eccolo, il cliché che grazie a innumerevoli film americani di sport (tra cui, limpidissimo, “Friday Night Lights” del 2004 con Billy Bob Thornton) è entrato nel nostro immaginario con l’impeto di un runningback.

SOGNI DI PROVINCIA

Cittadine anonime che ogni venerdì sera si sentono al centro del mondo, in stadi maestosi, curatissimi e sproporzionati, dove nascono, fioriscono e poi magicamente scompaiono (perché, per fortuna, il liceo finisce…) piccole grandi leggende locali. Un mondo stereotipato, provinciale, appartato ma ricco di fascino, in cui tutti diventano protagonisti, a partire dai ragazzi del football, belli, giovani, forti, invincibili, al coach che è anche maestro di vita, alle immancabili cheerleaders, fino a tutti gli abitanti “impazziti” che, nei bar come nei fast-food, nelle vie come nei pick-up parcheggiati, non parlano d’altro che della squadra, aspettando la prossima sera in cui Cougars, Titans, Spartans (come i protagonisti de “L’allenatore“), Panthers o cos’altro scenderanno ancora in campo per infiammare i loro cuori. Pronti a esaltarsi o a deprimersi a seconda del risultato: perché quando non hai altro conta solo quello.